3년여 만에 귀국해 가장 손꼽아 기다린 날이 있었습니다. 7월 17일, 낮 12시. 오매불망 기다렸던 17일  정오는 자가격리가 끝나는 시점입니다. 지난 3일 귀국 후 정확히 14일 동안 자가격리를 했습니다. 자가격리를 위한 절차는 인천공항에서부터 시작됩니다. 비행기에서 내려  자가격리 장소와 가장 가까운 선별 진료소를 찾아가야 합니다. 전용 택시를 타고 주소지 소재 보건소로 향했습니다. 보건소에 도착하자마자 간단한 서류 작성을 마친 뒤 코로나19 진단검사를 받습니다. 목구멍과 코 깊숙이 장침(長針) 수준의 면봉이 쑥 들어갈 때는 순간 눈물이 핑 돌았습니다. 검체 채취가 끝난 뒤엔 타고 왔던 택시로 격리 장소(집)까지 이동했습니다. 다음날 코로나19 검사에서 음성판정을 받았다는 통보를 받았지만, 그래도 격리 생활에 달라지는 건 없습니다. 코로나 바이러스 잠복 기간을 감안하면 진단 검사 이후에도 감염 증상이 나타날 수도 있기 때문입니다. 매일 두 번씩 발열 체크를 하고, 이상 증세 유무를 살핀 뒤 보고해야 합니다. 공항에서 휴대전화에 설치한 자가격리 애플리케이션(앱)을 통해섭니다. 행여 격리자가 보고 시간을 놓칠세라 자가격리 앱은 아침 저녁으로 "발열 체크할 시간입니다"라는 경보 문자를 보냅니다. 하지만 '친절함'보단 '족쇄'란 느낌이 더 강하게 들더군요. 자가격리 앱은 격리자의 위치 확인도 합니다. 격리자가 격리 장소를 벗어나면 지정 공무원이 바로 파악할 수 있는 건 이런 이유 때문입니다. 격리자 입장에선 집 밖으로 한 발짝도 움직일 수 없는 상황이지만, 이보다 더 격리자를 철저하게 관리해야 한다는 게 우리 국민의 요구 수준입니다. 격리자에게 '손목밴드'를 채워야 한다는 얘기까지 나오고 있습니다. 한 대학 연구팀이 '손목 밴드'에 대한 비용대비 사회경제적 효과에 대해 물었더니, "비용대비 효과가 크다"라는 의견이 5명 중 3명(57.9%)에 가까웠습니다. "기대 효과 보다 치러야 할 비용이 크다"라는 부정적인 의견은 15.4%에 불과했습니다. 기존 자가격리 앱보다 더 강력한 관리가 필요하다는 의견은 90%가 넘었습니다.